Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь кажущейся тесной "трёшке" на окраине города кипит своя особая жизнь. Её центр — тридцатипятилетняя Даша. Она работает на местном химическом заводе, и её характер — смесь резкой прямоты, неожиданного юмора и порывистости. На работе у неё постепенно развиваются непростые отношения с Романом, руководителем предприятия. Это тонкая, пока ещё зыбкая нить, которую она сама не до конца понимает.

В это же время в её жизнь снова врывается прошлое. Дима, бывший муж, настаивает, что изменился. Он просит шанса вернуть не только Дашу, но и их общую дочь Таню, которая уже перешагнула порог подросткового возраста. Его слова звучат убедительно, но старые раны дают о себе знать.

Тишины в квартире не бывает. После того как в их родной деревне случился пожар, под эту же крышу перебралась младшая сестра Даши — Лена. С ней муж Серёга и двое маленьких детей. А ещё здесь с давних пор живут родители обеих сестёр. Вместо одной семьи в четырёх стенах теперь пытаются ужиться сразу три поколения — девять разных судеб, характеров и ежедневных забот.

Каждый день здесь — это история. История поиска личного пространства, где можно просто передохнуть. История негромких разговоров на кухне за поздним чаем и громких споров из-за очереди в ванную. Бабушка ворчит на внуков, дед уходит с газетой на балкон. Лена с Серёгой мечтают о своём уголке, а Таня, закрывшись в комнате наушниками, строит свой, отдельный мир. Даша же разрывается между вниманием к дочери, сложными чувствами к Роману, настойчивостью Димы и необходимостью быть опорой для всей этой большой, шумной, родной толпы. Это жизнь в режиме постоянного компромисса, где смех соседствует с раздражением, а поддержка — с усталостью. Но это их общий дом, в котором, несмотря на тесноту, все друг за друга.