В небольшом городке, вдалеке от шумных столичных центров, располагается скромный филиал известной корпорации. Здесь, в четырёх стенах, проходит рабочая жизнь небольшого, но сплочённого коллектива. Их обычные задачи — отчёты, звонки клиентам и планерки — регулярно превращаются в настоящее испытание. Причина — их непосредственный руководитель, человек с непредсказуемыми идеями и своеобразным взглядом на управление.

Каждое утро начинается с неопределённости. Что сегодня придумает шеф? Возможно, внезапное решение провести "мозговой штурм" по повышению продаж шариковых ручек, пока горит сдача квартального отчёта. Или спонтанное желание переставить всю мебель в офисе согласно принципам фэн-шуя, прервав все текущие процессы. Его энергия бьёт через край, а указания часто противоречат тем, что были даны накануне.

Сотрудники научились быть дипломатами и изобретателями одновременно. Бухгалтер Ольга Михайловна с невозмутимым видом ищет законные основания для оформления внезапной премии "за самый зелёный кактус". Молодой IT-специалист Дима мастерски создаёт видимость кипучей деятельности на новом, абсолютно ненужном портале, который потребовал запустить начальник. Менеджер по продажам Анна ежедневно придумывает новые тактики, чтобы мягко направить босса от фантастических прожектов к реальным контрактам.

Между ними возникают свои шутки и ритуалы. Вздох "Ну, понеслась!" после звонка из кабинета директора. Спасительный кофе в ближайшей пекарне, где можно выговориться. Общее чувство юмора, которое помогает пережить очередной "креативный" приказ. Это не просто коллеги — это союзники в ежедневной борьбе с хаосом.

Но в этом хаосе есть и неожиданные плюсы. Нестандартные, порой абсурдные задачи заставляют мыслить гибко. Внезапные проверки учат быстро ориентироваться. А общая цель — сохранить лицо отдела и выполнить реальную работу — сплачивает сильнее любых тимбилдингов. Они вместе смеются над курьёзами, поддерживают друг друга и находят выход из самых нелепых ситуаций, которые подкидывает их неугомонный босс.

Это история не о борьбе, а скорее о своеобразной адаптации. О том, как находить баланс между соблюдением корпоративных правил и следованием причудам руководства. О человеческой изобретательности и терпении, которые превращают каждый рабочий день в уникальное приключение с непредсказуемым финалом. Где главное — не сломаться самому и помочь не сломаться товарищу, когда начальник снова решает, что отделу срочно нужен корпоративный гимн в стиле рэп.