Работа в страховой компании давно превратилась в бесконечный день сурка. Бессонные ночи сливались в серую массу, где единственным событием была смена цифр в отчётах. Жизнь казалась предсказуемым, мучительно скучным маршрутом от офиса до квартиры и обратно. Всё изменила одна командировка. В самолёте, а потом в баре, я столкнулся с Тайлером Дёрденом.

Этот парень торговал мылом, но говорил так, будто продавал истину. Его философия переворачивала всё с ног на голову. По его словам, погоня за самосовершенствованием — это ловушка для неудачников. Настоящая свобода, утверждал он, начинается там, где ты позволяешь себе рухнуть. Где-то в глубине души его слова нашли отклик, хотя разум протестовал.

Сначала всё было несерьёзно. После очередной разговора о бессмысленности бытия, мы вышли на парковку у бара. Агрессия, копившаяся годами, вырвалась наружу. Мы просто подрались. Кулаки, синяки, ссадины — и невероятное, очищающее облегчение. В этой боли было больше жизни, чем за все предыдущие годы.

Мы стали делать это снова. Потом к нам присоединились другие — такие же измотанные, зажатые в тисках рутины мужчины. Так, почти случайно, родился наш клуб. Место, где можно было сбросить маску и почувствовать настоящую боль, а через неё — странное, искреннее братство. Он рос не по дням, а по часам. Оказалось, мы были не одиноки в своём отчаянии. Простые радости честного мордобоя оказались тем, чего не хватало многим.