В девяностые годы имя Виктора по кличке Мясник гремело в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живёт тихой жизнью, управляет собственной фермой, где всё выращивается без химии. Казалось бы, прошлое забыто. Но однажды раздался звонок от старого товарища по нелегальным делам. Тот попросил об одолжении — временно разместить на личном зарубежном счету Виктора крупную сумму, так называемый "общак". Виктор, движимый старыми понятиями, согласился.

Деньги поступили, время шло. Настал момент, когда средства потребовалось вернуть. И тут случилось непредвиденное. Виктор не смог вспомнить пароль от банковского счёта. Паника нарастала с каждой минутой. Он понимал — объяснять, что забыл код доступа, бесполезно. Ему просто не поверят, сочтут за обман. Оставаться на месте было опасно.

Приняв решение скрыться, Виктор собрал минимум вещей и отправился в путь без конкретной цели. Случай и судьба привели его на Север. Автобусы, попутные машины, а затем и поезд — он ехал, почти не думая о направлении. Так он оказался в городе Полярный. Суровый, отдалённый, засыпанный снегом даже в межсезонье. Место, где можно затеряться, где тебя вряд ли станут искать. Холодный ветер и низкое серое небо встретили его на перроне. Здесь начиналась новая, непредсказуемая глава его жизни, полная неизвестности и тревоги за будущее.