Только один человек в деревне догадывается, что трое новосёлов — не те, за кого себя выдают. Местный тракторист Игорь случайно стал свидетелем того, чего другим видеть не довелось. Он знает правду о таинственном объекте, приземлившемся на окраине, и о трёх существах, принявших человеческий облик.

Участковый Сергей Петрович, человек с большим опытом, чувствует, что что-то не так. Его внутренний голос шепчет о странностях. Но кто станет слушать старика, когда новенькие ведут себя как обычные люди? Они быстро нашли своё место. Игорь, всегда считавший себя одиноким, неожиданно встретил понимание в глазах Светланы. Школьная учительница Ирина, скучавшая в деревенской тишине, обрела интересного собеседника в лице спокойного Романа. Даже дочь участкового, Люба, потеряла голову от внимания крепкого и молчаливого Бориса.

Однако скрывать инопланетную сущность с каждым днём всё сложнее. Вокруг стали происходить вещи, которым нет логичного объяснения. Самое невероятное началось с реки. После одного из ливней вода в ней на несколько часов приобрела странное свечение. Вскоре местные жители с изумлением обнаружили, что семейство бобров, обитающее у старой плотины, начало вести себя необычно. Звери не просто стучали хвостами — они издавали звуки, отдалённо напоминающие человеческую речь, словно пытаясь что-то сказать. Слух об этом быстро разнёсся, вызывая и смех, и суеверный страх.

Игорь понимает, что источник этих чудес — та самая субстанция, попавшая в воду из повреждённого корабля пришельцев. Правда давит на него, но рассказать — значит обречь на опалу тех, кого он успел полюбить. Сергей Петрович, тем временем, начинает собственное негласное расследование, связывая воедино странное поведение животных, необъяснимые поломки техники и слишком уж идеальную адаптацию новоприбывших. Деревня живёт своей жизнью, не подозревая, что тихая гармония — лишь тонкая плёнка на поверхности глубокой и неизведанной тайны. А река продолжает шептаться голосами бобров, предвещая перемены, которые уже не остановить.