На следующее утро после пышного празднования юбилея Харлана Тромби, знаменитого мастера детективных романов, его обнаруживают бездыханным. Всё указывает на добровольный уход из жизни — предсмертная записка, тщательно подготовленная обстановка. Полиция, соблюдая формальности, начинает опрос родственников, собравшихся в родовом поместье. Однако куда больше происходящее интересует частного детектива Бенуа Блана. Ещё до полудня ему доставляют анонимный пакет с деньгами и заказом разобраться в гибели писателя.

Блану быстро становится ясно: каждый из домочадцев старательно лакирует правду о взаимоотношениях с почившим патриархом. Одни приукрашивают свою преданность, другие — деловые успехи, третьи — тёплые семейные узы. Картина выходит нарядной, но совершенно неживой. Расследование могло бы зайти в тупик, если бы не случайная удача. Настоящим ключом к тайне оказывается сиделка, много лет ухаживавшая за стариком. У этой женщины есть редкая особенность — её организм болезненно реагирует на любую фальшь. При малейшей лжи у неё начинается приступ тошноты, буквально не позволяющий произнести неправду. Для Блана такая свидетельница — бесценный подарок судьбы.

Пока официальные следователи составляют протоколы, частный детектив начинает свою игру. Он аккуратно сопоставляет сладкоречивые показания родни с реакцией медсестры. Там, где сыновья говорят о глубоком уважении, она бледнеет. Там, где внуки вспоминают трогательные моменты, её дыхание сбивается. Постепенно за глянцевым фасадом благополучной семьи проступают трещины: старые обиды, финансовые претензии, тщательно скрываемые конфликты. Оказывается, почти каждый из присутствовавших на празднике имел свой интерес, связанный с наследством или репутацией.

Блан понимает — версия о самоубийстве слишком удобна для всех. Она позволяет быстро закрыть дело и избежать скандала. Но анонимный заказчик, приславший конверт, явно сомневался в этом выводе. Детектив решает копать глубже, полагаясь не только на наблюдательность, но и на физиологическую неприязнь сиделки ко лжи. Их странный тандем становится главной угрозой для тех, кто пытается скрыть настоящие события той ночи. Каждое новое интервью, каждый разговор приносит новые детали, и картина происшедшего начинает меняться. Возникает вопрос — было ли это действительно добровольным решением уставшего от жизни старика, или чья-то рука искусно направила события в нужное русло? Ответ, похоже, знает лишь женщина, которая не может лгать.