1977-й. Карнавальная суета захлестнула Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он снимает комнату в скромном пансионе, которым управляет приветливая пожилая женщина. Её бесхитростное радушие — редкое утешение в его нынешней жизни.

Одной из главных причин его приезда стал сын, мальчик, который остался жить с бабушкой и дедушкой. Их встречи кратки, пронизаны тихой грустью и взаимной неловкостью. Мужчина чувствует себя чужим в роли отца, которую ему пришлось так внезапно примерять в одиночку.

Чтобы остаться в городе и иметь средства, он находит должность в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Коллеги видят в нём просто молчаливого, немного отстранённого нового сотрудника. Но у этой работы есть и личная, тщательно скрываемая цель. Среди тысяч папок и архивных карточек он надеется отыскать следы документов своей собственной матери, чьё прошлое окутано для него тайной.

В его поведении сквозит настороженность, будто он постоянно к чему-то прислушивается. Он избегает долгих разговоров, редко задерживается в людных местах после работы и внимательно смотрит на незнакомые лица в карнавальной толпе. Создаётся впечатление, что этот человек не просто начинает жизнь заново, а прячется от чего-то или от кого-то. Карнавал за окном бушует ярким, шумным потоком, но в его комнате царит тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц и звуком шагов за тонкой стеной.