Марисса Ирвин подъезжает к дому, адрес которого ей продиктовал сын по телефону. После уроков он заскочил к приятелю, с которым недавно подружился. Женщина, открывшая дверь, видит впервые. На вопрос о мальчике она лишь пожимает плечами. Говорит, что детей здесь нет и не было. В груди у Мариссы холодеет. Это чувство знакомо каждому, у кого есть ребенок. Оно начинается с легкой тревоги, перерастающей в панику. Мысли путаются, сердце бьется чаще. Где он? Что случилось? Почему телефон не отвечает?

Она снова звонит сыну. Гудки. Тишина. Незнакомка смотрит на нее с недоумением, даже раздражением. Марисса пытается объяснить, вспоминает имя друга, которое слышала мельком. Женщина качает головой. Никого такого она не знает. Может, ошиблась улицей? Или домом? Марисса отступает на шаг, оглядывается. Соседний особняк выглядит похоже. Она бежит туда, нажимает на кнопку звонка. Ждать приходится недолго. Дверь открывает подросток, ровесник ее сына. За его спиной слышны голоса, смех. И среди них — знакомый тембр.

Облегчение накатывает волной, от которой подкашиваются ноги. Сын выходит на порог, улыбаясь. Оказывается, он перепутал цифры в адресе, назвал маме не тот номер. Ситуация разрешилась благополучно, за считанные минуты. Но эти минуты показались вечностью. В них уместился весь страх, вся беспомощность, на которые только способно родительское сердце. Потому что мир полон неожиданностей. А самый большой ужас — это неизвестность, когда пропадает твой ребенок.

Марисса обнимает сына, стараясь не показать, как сильно дрожат руки. Она улыбается, шутит о его невнимательности. Но внутри еще долго будет звучать эхо того ледяного ужаса, что охватил ее у чужой двери. Этот случай — маленький, почти бытовой. Он закончился хорошо. Но он напоминает, как хрупко спокойствие. Как важно проверять, уточнять, быть на связи. Потому что кошмар иногда начинается с простой ошибки. С неверной цифры в адресе, с отключенного телефона, с доверчивого слова «я у друга». И не каждый раз он заканчивается так быстро.