Вернувшись в Альбукерке после долгого тура по городам, писательница Кэрол Стурка обнаружила мир, изменившийся до неузнаваемости. Учёные, пытавшиеся расшифровать странный сигнал из космоса, случайно выпустили из лаборатории необычный вирус. Он стремительно распространился по планете, наделив людей способностью читать мысли друг друга. Появилась всеобщая телепатия, а вместе с ней — полное взаимопонимание. Исчезли конфликты, войны, границы. Человечество стало удивительно мирным и, казалось бы, счастливым.

Но Кэрол этот новый порядок не радовал. Она, как и очень немногие другие, оказалась невосприимчива к вирусу. Вокруг царила тихая, почти неестественная гармония, а в её голове по-прежнему звучал только собственный внутренний голос. Она видела, как люди перестали спорить, творить, испытывать сильные эмоции. Даже её собственные книги — страстные любовные романы — теперь никому не были нужны. В мире без недопонимания исчезла и сама потребность в таких историях.

Это всеобщее "счастье" казалось Кэрол сном наяву, лишённым красок. Она скучала по старому миру — миру споров, случайностей, горячих чувств и несовершенства. И она твёрдо решила, что не смирится. Пока остальные наслаждались покоем, Кэрол начала искать способ всё вернуть. Она верила, что где-то должны быть другие, такие же, как она. Те, кто помнит вкус настоящей жизни и готов за неё бороться. Её личная война за прошлое только начиналась.