Каждый будний день он проделывал один и тот же путь: от дома до метро, затем пересадка на кольцевую, выход у знакомой арки. Но сегодня что-то пошло не так. В час пик, когда толпа несла его по привычному маршруту, зазвонил телефон. Голос в трубке был знакомым до боли — бывшая. Они не общались месяцами, и этот звонок застал врасплох. Разговор вышел нервным, полным невысказанного. Он увлёкся, почти не глядя по сторонам, отвечая на вопросы, которые, казалось, уже потеряли актуальность.

Когда звонок оборвался, он огляделся и понял, что не узнаёт станцию. Это был тот же переход, но что-то в нём изменилось. Обычная белая плитка, рекламные плакаты, поток людей — но выходы вели не туда. Он попытался вернуться, прошёл знакомый коридор, однако вместо эскалатора увидел ещё один поворот, которого раньше не было. Паника начала подкрадываться тихо, как холод по спине.

Он решил действовать логично: если заметил что-то странное — повернуть назад. Если всё выглядит обычным — идти вперёд. Первый раз аномалией стал плакат с рекламой кофе: вчера на нём была улыбающаяся девушка, а сейчас тот же слоган, но фон стал тёмно-синим. Он развернулся. Второй раз изменилось освещение — лампы давали слишком жёлтый свет. Снова назад. Третий, четвёртый, пятый — мелочи, которые в обычной жизни остались бы незамеченными: звук шагов, эхо, отсутствие привычного продавца газет.

С каждым разом правила становились чётче. Нельзя пропускать изменения. Если всё статично — двигаться прямо. Переходы начинали напоминать лабиринт, где стены словно дышали, подстраиваясь под его неверные шаги. На седьмой попытке он почти вырвался: увидел знакомый указатель к выходу, но, подойдя ближе, заметил, что стрелка смотрит в другую сторону. Пришлось возвращаться.

Восьмой цикл начался, когда он перестал считать попытки. Усталость взяла верх, и он шёл почти на автомате. И тут — ничего не изменилось. Ни одной детали, ни одного намёка на аномалию. Он шёл вперёд, сердце колотилось в груди. И внезапно перед ним открылся знакомый вестибюль, шум улицы, свежий воздух. Он вышел, оглянулся на вход в метро, но не смог понять, что же именно произошло. Только позднее, уже на работе, он осознал: иногда, чтобы найти выход, нужно перестать искать подвох в каждом шаге.