Родион Меглин — фигура, окутанная тайнами. Этот следователь раскрывает преступления, которые другим кажутся неразрешимыми. Он действует один, без напарников, и никому не раскрывает принципы своей работы. Его методы — загадка даже для коллег.

На стажировку к Меглину направляют Есеню, молодого выпускника юридического факультета. Для девушки это не просто начало карьеры. Её мать стала жертвой убийства, а отец скрывает часть обстоятельств той трагедии. Есеня надеется, что работа с лучшим следователем поможет ей найти ответы.

Однако сотрудничество с Меглиным оказывается сложнее, чем она предполагала. Каждый день приносит новые профессиональные открытия, но поведение самого Родиона настораживает. Он демонстрирует пугающее понимание логики преступников, предугадывает их шаги с необъяснимой точностью.

У Есени зарождается тягостная мысль. Способность так глубоко проникать в сознание маньяков — это дар или признак внутреннего родства? Вопрос не даёт покоя: может ли тот, кто так виртуозно мыслит как преступник, сам быть чист перед законом? Работа превращается в испытание, где граница между правдой и ложью, между гением и безумием, становится почти невидимой.