В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьи руки привыкли к топору и костыльному молотку, надолго покидал родной порог. Его жизнь проходила в бескрайних лесах и вдоль стальных магистралей. Он валил вековые сосны, готовил путь для рельсов, возводил опоры мостов через бурные реки. Работа от зари до заката, сезон за сезоном, в любую погоду.

Вокруг кипела стройка новой эпохи. Страна менялась на глазах: там, где ещё вчера шумела глухая тайга, теперь пролегали железнодорожные пути, связывая дальние края. Роберт видел, как преображается земля, как растут скорости и расстояния становятся короче.

Но за этим масштабным движением вперёд стояли судьбы таких же, как он, людей. Цена прогресса измерялась не только в кубометрах леса или тоннах стали. Она считалась в стёртых в кровь ладонях, в ночах у костра вдали от семей, в тихой тоске по дому. Роберт работал бок о бок с трудовыми мигрантами — людьми, приехавшими за сотни вёрст в поисках заработка. Он слышал их разговоры на разных наречиях, видел ту же усталость в их глазах после изматывающей смены.

Он наблюдал, как суровая реальность ломает одних и закаляет других. Как непросто даётся каждый шаг вперёд, капля пота за каплей, бревно за бревном. Это была история не о громких свершениях, а о ежедневном труде, о тихой силе тех, чьими руками создавалась эпоха. История о цене, которую платили обычные люди за изменения, менявшие облик всей страны.