Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытке что-то изменить они соглашаются на странный эксперимент — семейную терапию в необычном формате. К ним в дом на целый месяц поселят Комментатора. Это человек, чья задача — вслух произносить каждую их мысль, скрытое раздражение, невысказанную обиду или мимолетную нежность.

Первые дни кажутся невыносимыми. Тишина в квартире теперь взрывается фразами, которые раньше застревали в горле. "Иван думает, что Катя намеренно громко кладет посуду, чтобы его разозлить", — звучит нейтральный голос Комментатора за завтраком. "Катя чувствует, как закипает, потому что Иван в пятый раз не помыл свою чашку", — добавляется тут же. Их внутренний монолог, озвученный посторонним, висит в воздухе тяжелым, неудобным грузом.

Но постепенно происходит странное. Явно озвученные претензии теряют свою разрушительную силу. Нельзя сделать вид, что не расслышал или не понял. Приходится реагировать. Ссора, которая обычно тянулась часами в ледяном молчании, теперь, будучи прокомментированной, исчерпывается за минуты. "Иван сейчас хочет уйти, хлопнув дверью, но он также боится, что это станет последней дверью между ними", — говорит Комментатор. И Иван, застигнутый "на месте преступления" собственных чувств, останавливается. Катя, слыша, как формулируют ее страх одиночества, вдруг видит в лице мужа не врага, а такого же напуганного человека.

Комментатор становится не судьей, а кривым зеркалом, отражающим их самих. Он проговаривает и те моменты, которые они сами не замечают: как их взгляды случайно встречаются во время старой комедии по телевизору, как Катя машинально поправляет воротник на Иване, уходящем на работу. Эти мелкие, забытые жесты, озвученные вслух, обретают вес.

К концу месяца жизнь не становится идеальной. Остаются споры и недовольство. Но исчезает ядовитое непонимание. Они учатся слышать не только то, что говорит Комментатор, но и то, что стоит за словами друг друга. Терапия не склеила разбитую вазу их отношений заново. Но она дала им в руки инструменты и карту, чтобы либо аккуратно собрать осколки в новую форму, либо мирно разойтись, наконец понимая, что именно сломалось. Месяц с Комментатором заставил их заново познакомиться — и с самими собой, и друг с другом.