Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, комету, несущуюся к Земле, Джон Гэррити, инженер-строитель, поглощён совсем другими мыслями. Его брак трещит по швам, и сегодняшний вечер, запланированный как обычная встреча с соседями, кажется ему очередной попыткой склеить осколки. Отправляясь в магазин за продуктами для вечеринки, он больше думает о том, что сказать жене, чем о космических угрозах.

Сообщение приходит неожиданно, заставив дрогнуть руку, держащую телефон. Официальное, от самого президента. Текст гласит, что Джон и его семья включены в список на эвакуацию в засекреченное убежище. Первой реакцией становится недоверие — очередная шутка или ошибка. Он отмахивается, пытаясь сосредоточиться на выборе сыра и вина.

Но мир меняется за считанные минуты. Сначала — далёкий, низкий гул, от которого зазвенели стёкла в витринах. Потом — лёгкая, но зловещая дрожь под ногами, опрокинувшая несколько бутылок с полки. Это не землетрясение. Это эхо далёкого, но уже случившегося удара. Внезапно включившиеся на всех экранах телевизоров в магазине каналы показывают одно и то же: хаос, огонь, рушащиеся города на другом конце планеты. Теория становится леденящей душу реальностью.

Мысли о ссорах и неловком ужине мгновенно испаряются. Инстинкт берёт верх. Джон мчится домой, сердце колотится в груди. Он застаёт жену и сына в растерянности — они тоже всё видели. Решение нужно принимать сейчас, сию секунду. Под недоумевающими, а затем полными ужаса и зависти взглядами соседей, уже вышедших из домов, они втроём бросаются в семейный автомобиль. Объяснений нет времени.

Дорога в аэропорт, обычно такая знакомая, превращается в полосу препятствий. Нарастает паника, слышны сирены, где-то вдалеке виднеется зарево. Джон давит на газ, его мозг, привыкший к расчётам и чертежам, теперь строит маршрут, избегая пробок. Единственная цель — добраться до указанной в сообщении точки.

Аэропорт предстаёт перед ними картиной организованного, но сжатого до предела хаоса. Вдали от пассажирских терминалов, на грузовых площадках, выстроились огромные военные самолёты. Людей, таких же испуганных и немного потерянных, как они, направляют солдаты. Процедура быстрая, без лишних слов. Проверка идентификации — и их спешно проводят к открытому грузовому люку одного из лайнеров. Последнее, что видит Джон, садясь в металлическое чрево самолёта, — это багровое, неестественное небо над родным пригородом. Вечеринка отменяется. Начинается борьба за выживание.